sipar malentesos, fer entrar en rad els uns, mode-
rar els altres, preparar el terreny, fer fer les paus...
La seva vocacio és ser elements d'unid, passarel-les,
mediadors entre les diferents comunitats, les dife-
rents cultures. I és justament per aixd que el seu
dilema és tan significatiu: si aquestes persones ma-
teixes no poden assumir les seves pertinences mul-
tiples, si es veuen obligades constantment a esco-
llir el seu bandol i se’ls ordena de tornar a les files
de la seva tribu, aix0 vol dir que tenim dret d’estar
preocupats per com funciona el mon.

«Obligades a escollir», acabo de dir. Obligades
per qui? No sols pels fanatics i els xenofobs de tota
mena, sind també per voste i per mi, per tots nosal-
tres. A causa, justament, d’aquests habits de pensa-
ment i d’expressié que tenim tan arrelats, a causa
d’aquesta concepcid estreta, exclusiva, falsa i sim-
plista que redueix la identitat sencera a una sola
pertinenga proclamada amb furor.

Em vénen ganes de cridar: és aixi com «fabri-
quem» els assassins! Una afirmacié un pél brusca,
ho admeto, perd que em proposo d’explicitar en
les pagines que segueixen.
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LA MEVA IDENTITAT,
LES MEVES PERTINENCES



Una vida dedicada a ’escriptura m’ha ensenyat
a desconfiar de les paraules. Les que semblen més
transparents son sovint les més traidores. Un d’a-
quests falsos amics és justament «identitat». Tots
creiem saber el que vol dir aquesta paraula, i con-
tinuem confiant-hi fins i tot quan, insidiosament,
es posa a dir el contrari.

No vull pas de cap manera tornar a definir per
enésima vegada la nocié d’identitat. Es la qiiestié
primordial de la filosofia des del «coneix-te a tu ma-
teix» de Socrates fins a Freud, passant per molts al-
tres savis; per tornar-s’hi a atrevir, avui dia caldria
una persona molt més competent que no pas jo, per
no dir molt més temeraria. El que em proposo és
molt més modest: intentar comprendre per qué hi ha
tantes persones que actualment cometen crims en
nom de la seva identitat religiosa, étnica, nacional o
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d’altra mena. Ha estat sempre aix{ des del comenga-
ment dels temps, o bé la nostra época presenta reali-
tats especifiques? Potser les meves idees semblaran
de vegades massa elementals, perd é que voldria
conduir la meva reflexié de la manera més serena,
pacient i lleial que pugui, sense haver de recérrer a
cap galimaties ni a cap simplificacié enganyosa.

En el que anomenem convencionalment «un
document d’identitat» trobem els cognoms, el
nom, la data i el loc de naixement, una foto, ’enu-
meraci6 de certs trets fisics, la signatura, i fins i tot,
de vegades, les empremtes digitals —tota una pano-
plia d’indicis per demostrar, sense confusio possi-
ble, que qui porta aquest document és tal o tal al-
tre, i que no existeix, en tota la humanitat, ningt
més amb qui se’l pugui confondre, ni tan sols un
doble o el seu germa bessé.

La meva identitat és el que fa que jo no sigui
idéntic a ningh més.

Detinida aixi, la paraula /dentitat és una nocié
relativament precisa i que no hauria de prestar-se a
confusi6. Calen realment llargues demostracions
per establir que no existeixen ni poden existir dos
éssers identics? Per molt que, com es tem, en el fu-
tur s’aconseguis de «clonar» humans, aquests clons
mateixos sols serien rigorosament idéntics en «néi-
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xer»; des dels seus primers passos a la vida esde-
vindrien diferents.

Evidentment, la identitat de cadasct la consti-
tueixen un munt d’elements que no es limiten als
que figuren als registres oficials. Es clar que per a la
oran majoria de les persones hi ha la pertinenga a
una tradicié religiosa; a una nacionalitat, de vega-
des dues; a un grup étnic o lingiifstic; a una familia
més o menys gran; a una professid; a una institucio;
a un cert medi social... Pero la llista encara és molt
més llarga, virtualment il-limitada: es pot sentir una
pertinenca més o menys forta a una provincia, un
poble, un barri, un clan, un equip esportiu o pro-
fessional, una colla d’amics, un sindicat, una em-
presa, un partit, una associacid, una parroquia, una
comunitat de persones que comparteixen les ma-
teixes aficions, les mateixes preferéncies sexuals,
les mateixes disminucions fisiques, o que es troben
davant les mateixes molésties urbanes.

Naturalment, no totes aquestes pertinences te-
nen la mateixa importancia, en tot cas no al mateix
moment. Perd no n’hi ha cap del tot insignificant.
Sén els elements constitutius de la personalitat,
podriem quasi dir-ne «els gens de I'anima», sem-
pre que precisem que Ja majoria no sén innats.

Encara que puguem trobar tots aquests ele-
ments en un gran nombre d’individus, mai no s’es-
cau la mateixa combinacié en dues persones dife-
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rents, i és justament aix0, el que fa la riquesa de
cada persona, el seu valor propi, i que cada ésser
sigui singular i potencialment insubstituible.

Pot ser que un fet accidental, bo o dolent, o
fins i tot una coincidéncia fortuita, pesi més en el
nostre sentiment d’identitat que no pas la perti-
nenca a una heréncia mil-lenaria. Imaginem el cas
d’un serbi i d’'una musulmana que es van conéixer,
fa vint anys, en un café de Sarajevo, i que es van es-
timar i després casar. Mai més no podran tenir de
la seva identitat la mateixa percepcid que una pa-
rella completament sérbia o completament musul-
mana; la seva visié de la fe i de la patria ja no sera
la mateixa. Cadascun d’ells portara sempre dins
seu les pertinences que els seus pares li van llegar
en néixer, perd ja no les percebra de la mateixa
manera, ja no els assignara el mateix lloc.

No deixem Sarajevo, encara. Suposem que ens
hi quedem per fer un experiment hipotétic. Imagi-
nem, al carrer, un home d’uns cinquanta anys.

Cap al 1980 aquest home hauria proclamat amb
orgull i amb tota tranquil-litat: «Séc iugoslau!»; pre-
guntat amb més detall, hauria precisat que vivia a la
Republica Federal de Bosnia-Hercegovina i que
provenia, incidentalment, d'una familia de tradicié
musulmana.
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Dotze anys més tard, en plena guerra, el mateix
home hauria respost espontaniament i enérgica-
ment: «Séc musulma!» Potser fins i tot s’hauria
deixat créixer la barba reglamentaria. Hauria afe-
git tot seguit que era bosni, i no li hauria agradat
gens que li recordessin que no feia gaire estava or-
gullés de declarar-se iugoslau.

Avui, preguntat al carrer, el nostre home s’iden-
tificaria primer com a bosni, després com a mu-
sulma; justament se n’anava a la mesquita, precisa-
ria; perd també recalcaria que el seu pafs forma
part d’Europa, i que espera veure’l un dia dins la
Unid.

Suposem que d’aqui a vint anys tornem a tro-
bar aquest mateix individu al mateix lloc. Com
voldra definir-se? Quina de les seves pertinences
posara en primer lloc? L'europea? La musulmana?
La bosnia? Una altra? La balcanica, potser?

No m’arriscaré a fer cap pronostic. Efectiva-
ment, tots aquests elements formen part de la seva
identitat. Aquest home va néixer en una familia de
tradicié musulmana; per la seva llengua pertany
als eslaus del sud, que fa un temps —contrariament
al que s’esdevé ara— estaven aplegats dins el marc
d’un mateix estat; viu en una terra que va ser tan
aviat otomana com austriaca i que va participar en
els grans drames de la historia europea. A cada
época, I'una o I'altra de les seves pertinences s’ha
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inflat, per dir-ho aixi, fins al punt d’amagar tota la
resta i confondre’s amb la seva identitat sencera.
Al llarg de la seva vida li deuen haver explicat tota
mena de falornies. Que era proletari i prou. Que
era iugoslau i prou. I, més recentment, que era
musulma i prou; fins potser li han fet creure, du-
rant alguns mesos dificils, que tenia més coses en
comud amb els homes de Kabul que amb els de
Trieste!

En totes les époques hi ha hagut gent que ha
considerat que sols hi havia una pertinenga im-
portant, i tan superior a la resta en qualsevol cir-
cumstancia, que legitimament se li podia dar el
nom d’«identitat». Per a alguns, la nacid; per a
d’altres, la religi6 o la classe. Perd n’hi ha prou amb
observar per sobre els diferents conflictes que te-
nen lloc al mén per adonar-se que no hi ha cap per-
tinenca que prevalgui de manera absoluta. Quan és
la fe el que sent perillar la gent, tota la identitat
sembla resumida en la pertinenga religiosa. Pero si
I'amenaca recau damunt la llengua materna i el
grup étnic, aleshores els homes lluiten ferotgement
contra els seus correligionaris. Tant els turcs com
els kurds son musulmans, pero es diferencien per
la llengua, i no per aixd les seves hostilitats sén
menys sagnants. Hutus i tutsis son catdlics i parlen
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la mateixa llengua, i aixd no els ha privat de matar-
se els uns als altres. Txecs i eslovacs sén catolics,
perd aixo no ha pas afavorit la seva conviveéncia.

He posat tots aquests exemples per recalcar
que, si bé sempre existeix una certa jerarquia entre
els elements que constitueixen la identitat de ca-
dascq, aquesta jerarquia no és immutable, siné que
canvia amb el temps i modifica profundament els
comportaments.

D’altra banda, les pertinences que compten en
la vida de cada persona no sén pas sempre les que
passen per ser més importants, és a dir, les que te-
nen a veure amb la llengua, la pell, la nacionalitat, la
classe o la religié. Prenguem el cas d’un homose-
xual italia a I'época del feixisme. Suposo que per a
ell aquest aspecte especific de la seva personalitat
era important, pero no pas més que la seva activitat
professional, les seves opcions politiques o les seves
creences religioses. De sobte, la repressié de I'Estat
cau damunt d’ell, se sent amenacat d’humiliacié, de
deportacid, de mort —evidentment, escollint aquest
exemple recorro a certes reminiscéncies literaries i
cinematografiques. Aquest home, doncs, que al-
guns anys abans havia estat patriota i potser nacio-
nalista, a partir d’aquell moment ja no podia tenir
cap motiu de satisfacci6 veient desfilar les tropes
italianes, i segur que fins i tot devia acabar desitjant
la seva derrota. A causa de la persecucid, les seves
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preferéncies sexuals acabarien guanyant terreny a
les seves altres pertinences, eclipsant fins i tot una
pertinenca com la nacional, tan exacerbada, tanma-
teix, a 'época. Només després de la guerra, en una
Italia més tolerant, el nostre home es devia tornar a
sentir plenament italia.

Sovint la identitat que hom proclama es calca
—en negatiu— damunt la de I'adversari. Un irlandes
catodlic es diferencia dels anglesos, en primer lloc,
per la religié, perd davant la monarquia es de-
clarara republica, i si no coneix prou el gaelic, al-
menys parlara 'anglés a la seva manera; un dirigent
catolic que s’expressés amb "accent d’Oxford seria
considerat quasi com un traidor.

No falten exemples per il-lustrar la complexitat
—de vegades amable, sovint tragica— dels mecanis-
mes de la identitat. Al llarg de les pagines segiients
en citaré uns quants, alguns succintament, d’altres
més en detall; em referiré sobretot a la regié d’on
provinc —el Proxim Orient, la Mediterrania, el mén
arab i, per comencar, el Liban. Un pais, aquest dar-
rer, on constantment un es veu abocat a interrogar-
se sobre les seves pertinences, els seus origens, les
seves relacions amb els altres, i sobre el lloc que pot
ocupar al sol 0 al’ombra.
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De tant en tant se m’acut de fer el que jo en di-
ria «el meu examen d’identitat», de la mateixa ma-
nera que d’altres fan el seu examen de conscién-
cia. Com que el meu objectiu no és en absolut —ja
deu haver quedat clar, a aquestes alcades— trobar
dins meu cap pertinenca «essencial» en la qual po-
der-me reconéixer, el que adopto és 'actitud in-
versa: escorcollo la meva memoria per fer-ne sortir
el major nombre possible d’elements de la meva
identitat, els ajunto, els poso els uns al costat dels
altres, i no en deixo cap de banda.

Provinc d’una familia originaria del sud arabic
que es va establir fa molts segles a la muntanya liba-
nesa, i que després, en migracions successives, es va
estendre en diferents indrets del mén, d’Egipte al
Brasil i de Cuba a Australia. S’enorgulleix d’haver
estat sempre alhora arab i cristiana, probablement
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des del segle 11 0 111, és a dir, ben abans de 'emergen-
cia de Iislam i fins i tot abans que Occident es con-
vertis al cristianisme.

Ser cristia i tenir I’arab —la llengua sagrada de
I'islam— com a llengua materna és una de les para-
doxes fonamentals que han forjat la meva identitat.
El fet de parlar aquesta llengua em fa sentir lligat a
tots aquells que la utilitzen cada dia en les seves
pregaries i que, en una gran majoria, no la coneixen
tan bé com jo; quan un es troba a I’Asia central i
coincideix amb un vell erudit a la porta d’una rze-
dersa timtrida, n’hi ha prou amb adrecar-se-li en
arab perqué se senti en terra amiga i perqué parli
amb el cor com no s’arriscaria mai a fer-ho en rus o
en anglés.

Aquesta llengua és compartida per ell, per mi1i
per més de mil milions de persones. D’altra banda,
la meva pertinenca al cristianisme —sigui profun-
dament religiosa o sols sociologica, aixd no és el
que compta, ara— també em lliga significativament
amb els prop de dos mil milions de cristians que hi
deu haver al mén. Hi ha moltes coses que em sepa-
ren de cada cristia, com també de cada arab i de
cada musulma, perd també hi ha amb tots ells un
vincle innegable, en un cas religids i intel-lectual,
en 'altre lingtiistic i cultural.

Tanmateix, el fet de ser alhora arab i cristia és
una situacié forca especifica i molt minoritaria, i
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no sempre facil d’assumir, perqué marca profun-
dament i per sempre la persona; en el meu cas, no
negaré que ha estat determinant en la majoria de
les decisions que he hagut de prendre al llarg de la
vida, entre elles la d’escriure aquest llibre.

Aixi doncs, si considero per separat aquests
dos elements de la meva identitat, em sento pro-
xim, sigui per la llengua, sigui per la religio, de
quasi mitja humanitat; si prenc simultaniament
aquests dos mateixos criteris em trobo confrontat
amb la meva especificitat.

Podria aplicar la mateixa observacié a d’altres
pertinences: el fet de ser frances el comparteixo
amb uns seixanta milions de persones; el fet de ser
libanés, amb uns quants milions més —entre vuit i
deu comptant la diaspora—; pero el fet de ser alho-
ra francés i libanés, amb quantes persones el com-
parteixo? Amb alguns milers, com a molt.

Cadascuna de les meves pertinences em vincu-
la amb un gran nombre de persones; perd com
més pertinences juntes tinc en compte, més espe-
cifica resulta la meva identitat.

Si continués parlant un xic més dels meus ori-
gens, hauria de precisar que vaig néixer a la comu-
nitat grecocatolica o melquita, la qual reconeix
Pautoritat del papa tot restant fidel a certs ritus bi-
zantins. Vista de lluny, aquesta pertinenca sols és
una minucia, una curiositat; vista de prop, és un as-
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pecte determinant de la meva identitat: en un pais
com el Liban, en qué les comunitats més poderoses
han lluitat aferrissadament pel seu territoriila seva
part de poder, els membres de les comunitats més
minoritaries com la meva quasi mai no han pres les
armes i han estat els primers a exiliar-se. Es cert que
sempre m’he negat a implicar-me en una guerra que
m’ha semblat tan absurda i suicida; perd aquesta
consideracid, aquesta mirada distant, aquesta nega-
tiva a prendre les armes, tenen a veure amb la meva
pertinenga a una comunitat discriminada.

Séc melquita, doncs. Tanmateix, si un dia algt
sentretingués buscant el meu nom als registres
d’estat civil —els quals, naturalment, al Liban s’esta-
bleixen en funcié de la pertinenca religiosa—, no em
trobaria pas entre els melquites, sind al registre dels
protestants. Seria llarg d’explicar per que. Només
diré aqui que en la nostra familia hi havia dues tra-
dicions religioses rivals, i que al llarg de la meva in-
fantesa vaig ser testimoni d’aquestes hostilitats; tes-
timoni i, alguns cops, fins 1 tot part afectada: si em
van matricular a ’escola francesa —la dels pares je-
suites— va ser perqueé la meva mare, que era decidi-
dament catolica, volia de totes totes sostreure’'m a
la influéncia protestant que prevalia aleshores en la
meva familia paterna, en qué tradicionalment feien
anar el nens a escoles americanes o angleses. Si ara
séc francofon és a causa d’aquest conflicte, 1 és de
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resultes d’aixd que durant la guerra del Liban vaig
instal-lar-me a Paris i no a Nova York, Vancouver o
Londres, i també que em vaig posar a escriure en
frances.

Encara podria fer avinent altres particularitats de
lameva identitat. Podria parlar de la meva avia turca,
casada amb un maronita d’Egipte, i d’aquell altre avi
que no vaig poder arribar a conéixer, i que segons
m’han dit fou poeta, lliurepensador, tal vegada
francmacd i tot, i sens dubte enérgicament anticleri-
cal... O podria remuntar-me fins a aquell germa del
meu rebesavi, que fou el primer a traduir Moliére a
['arab i a escenificar-lo el 1848 en un teatre otoma...

Perd més val que m’aturi aqui i que, en lloc de
continuar, faci aquesta pregunta: tots aquests ele-
ments discordants que han forjat la meva identitat i
que han tragat el meu itinerari en les seves grans Ii-
nies, quants dels meus semblants els comparteixen
amb mi? Ben pocs. Potser ning. I és en aixd que vol-
dria insistir: si considero les meves pertinences una a
una, per separat, tinc un cert parentiu amb un gran
nombre dels meus semblants; si faig servir els matei-
x0s criteris, perd considerats conjuntament, tinc una
identitat propia, que no es confon amb cap altra.

No cal extrapolar gaire per adonar-se d’aixo:
amb cada ésser huma tinc algunes pertinences co-
munes; perd ningu al mén no comparteix totes i
cadascuna de les meves pertinences, ni tan sols
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una part important; podria adduir desenes de cri-
teris, perd amb uns quants en tindria prou per es-
tablir clarament la meva identitat especifica, dife-
rent de la de qualsevol altre, encara que aquest
altre fos el meu propi fill o el meu pare.

Abans de posar-me a escriure les pagines ante-
riors, vaig dubtar molt sobre si calia que, des del co-
mencament del llibre, parlés tant del meu propi cas.

D’una banda, volia mostrar, a partir de 'exem-
ple que em resulta més familiar, de quina manera, i
amb sols alguns criteris de pertinenca, tothom pot
afirmar alhora els lligams amb els seus semblants i
la propia especificitat. D’una altra, era conscient
que com més s’aprofundeix en l'analisi d’'un cas
particular, més facil és ser rebatut amb I'argument
que es tracta justament d’un cas particular.

Finalment, vaig decidir cérrer el risc, perque es-
tava convencut que tota persona de bona fe que
volgués fer el seu propi «examen d’identitat» no
trigaria a descobrir que —com jo— és un cas particu-
lar. La humanitat sencera no és feta sin6 de casos
particulars, la vida és creadora de diferéncies, i cap
«reproduccié» no déna mai copies exactes. Tot-
hom, sense excepcions, posseeix una identitat
composta; amb algunes preguntes n’hi hauria prou
perqué cadasct fes emergir fractures oblidades, ra-
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mificacions insospitades, i per descobrir que és
complex, Unic, insubstituible.

Es justament aixd el que caracteritza la identitat
de cadasct: que és complexa, inica, insubstituible,
impossible de confondre’s amb cap altra. Si hi insis-
teixo tant és per culpa d’aquest costum encara tan
esteés i al meu entendre molt pernicids, i que fa que
ens limitem a dir, per afirmar la nostra identitat,
«sdc arab», «sdc francés», «sdc negre», «sdc serbix»,
«s6c musulmar, «séc jueur; qui mostra, com ho he
fet jo, les seves multiples pertinences, immediata-
ment és acusat de voler «dissoldre» la seva identitat
en un quadre informe en queé s’esborren tots els co-
lors. La meva idea, en canvi, ve a dir el contrari. No
pas que tots els humans sén iguals, sind que cadasca
és diferent. Es indubtable que un serbi és diferent
d’un croata, perd també que cada serbi en particular
és diferent de qualsevol altre serbi, i que cada croata
és diferent de qualsevol altre croata. I si és cert que
un cristia libanés és diferent d’un musulma libanés,
també ho és que no hi ha ni dos cristians libanesos ni
dos musulmans que siguin idéntics, de la mateixa
manera que no hi ha al mén dos francesos, dos afri-
cans, dos arabs o dos jueus idéntics. Les persones no
son intercanviables, i1 és facil que trobem, entre dos
germans que han viscut en el mateix entorn —en la
mateixa familia rwandesa, irlandesa, libanesa, alge-
riana o bosnia—, diferéncies aparentment minimes
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perod que els faran reaccionar de manera diametral-
ment oposada en matéria de politica, religié o vida
quotidiana; i que fins i tot faran de I'un un assassi, i
de I'altre un home enraonat i conciliador.

Quasi ningt no pensaria a rebatre explicita-
ment el que acabo de dir. Pero tots ens compor-
tem com si no fos aixi. Per facilitat englobem la
gent més diferent dins el mateix vocable, per faci-
litat també els atribuim crims, accions i opinions
col-lectives —«els serbis han matat...», «els anglesos
han saquejat...», «els jueus han confiscat...», «els
negres han incendiat...», «els arabs es neguen a...»
Sense pensar-nos-hi gaire, emetem judicis sobre
aquest o aquell poble, el qual és considerat «treba-
llador», «habil» o «gandul», «susceptible», «hi-
pocrita», «orgullés» o «obstinat», 1 de vegades la
cosa s’acaba amb vessament de sang.

Ja sé que no és gaire realista esperar que tots els
nostres contemporanis modifiquin d’un dia per
I'altre la seva manera d’expressar-se. Pero em sem-
bla important que cadascii de nosaltres prenguem
consciéncia del fet que les paraules que fem servir
no sén innocents, sind que contribueixen a perpe-
tuar prejudicis que al llarg de la Historia han de-
mostrat ser perversos i funestos.

Perqué sovint és la nostra mirada la que tanca
els altres en les seves pertinences més estretes, i
també és la nostra mirada alld que pot alliberar-los.
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La identitat no ve donada una vegada per totes,
sin6 que es construeix i es transforma al llarg de Ie-
xistencia. Ja ho han dit molts llibres, i ho han expli-
cat amb tot detall, perd no sera inttil insistir-hi una
altra vegada: els elements de la nostra identitat que
portem dins en néixer no sén gaire nombrosos —al-
gunes caracteristiques fisiques, el sexe, el color...
[ finsitot en aixo, d’altra banda, no tot és innat. Per
molt que, evidentment, 'entorn social no determi-
ni el sexe, s que és aquest entorn, tanmateix, el que
determina el sentit d’aquesta pertinenca; néixer ne-
na a Kabul o0 a Oslo no té pas la mateixa significa-
cio, perque no s’hi viu de la mateixa manera la femi-
nitat ni cap altre element de la propia identitat...

Pel que fa al color podriem formular una obser-
vacié semblant. Néixer negre a Nova York, a La-
gos, a Pretoria o a Luanda no és pas el mateix, quasi
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es podria dir que, des del punt de vista de la identi-
tat, no es tracta del mateix color. Per a un nen que
neix a Nigéria, ’element més determinant de la se-
vaidentitat no és pas ser negre en lloc de blanc, sin6
ser ioruba, per exemple, en lloc d’haussa. A Sud-
africa, ser negre o blanc continua essent un element
si nificatiu de la identitat; pero la pertinenca étnica
—zulu, xhosa, etc..— és tan o més significativa. Als
Estats Units no hi ha cap diferéncia entre néixer
d’un ascendent joruba o haussa; I"origen étnic és de-
terminant per a la identitat sobretot entre els blancs
—italians, anglesos, irlandesos o d’altres nacionali-
tats. D’altra banda, una persona que tingués alhora
blancs i negres entre els seus antecessors seria consi-
derada «negra» als Estats Units, mentre que a Sud-
africa 0 a Angola seria considerada «mestissa».

Per queé la noci6 de mestissatge es té en compte
en certs paisos i no en d’altres? Per que la perti-
nenca étnica és determinant en certes societats i no
en d’altres? Per a cada cas es podrien formular dife-
rents explicacions més o menys convincents. Pero
no és aixo el que em preocupa en aquest moment.
Només he mencionat aquests exemples per insistir
en el fet que ni tan sols el color i el sexe sén ele-
ments «absoluts» d’identitat... Amb més rad, tots
els altres elements encara son més relatius.

Per mesurar el que és vertaderament innat entre
els elements de la identitat, només cal fer un exercici
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mental eminentment revelador: imaginar un nadé
que en néixer fos allunyat del seu medi i situat en un
altre entorn; comparar aleshores les diferents «iden-
titats» que podria adquirir, els combats que hauria
de lliurar i els que li serien estalviats... Aquesta per-
sona, no cal dir-ho, no tindria cap record dela «seva»
religié d’origen, ni de la «seva» nacid, ni de la «se-
va» llengua, i podria veure’s lluitant aferrissadament
contra els qui haurien hagut de ser els seus.

Es innegable que el que determina la pertinenca
d’una persona a un grup donat és essencialment la
influéncia d’altri; la influéncia dels qui té a prop —pa-
res, compatriotes, correligionaris—, els quals intenten
fer-se’l seu, i la influéncia dels qui té enfront, els
quals s’esforcen per excloure’l. Cadasct de nosaltres
ha d’obrir-se pas entre els camins en que és empés i
els que li son prohibits o plens de trampes sota els
peus; ningl no és de cop si mateix, ningl no es limi-
ta a «prendre consciéncia» del que és, sind que esde-
vé el que és; no es limita a «prendre consciéncia» de
la seva identitat, sin6 que 'adquireix a poc a poc.

[’aprenentatge comenca molt aviat, des de molt
petits. Cadasct és modelat, voluntariament o no,
pels seus, els quals el formen, li inculquen creences
familiars, ritus, actituds, convencions, la llengua
materna, és clar, i també terrors, aspiracions, preju-
dicis, ranctnies, aixi com diferents sentiments de
pertinenca i de no pertinenca.

35



I també molt aviat, tant a casa com al’escola o
al carrer del costat, el nen sofreix els primers cops.
Els altres li fan sentir, amb la paraula o la mirada,
que és pobre, o coix, baix, llarg de cames, torrat
de pell, massa ros, circumcis, no circumcis, orfe
—tot un seguit de diferéncies, petites o grans, que
perfilen la personalitat i forgen comportaments,
opinions, pors i ambicions, I que sovint sén molt
formatives, perd que a vegades son traumatiques
per a tota la vida.

Son aquestes ferides les que determinen, a cada
etapa de la vida, 'actitud dels homes envers les se-
ves pertinences, aixi com la jerarquia entre elles.
Hi ha coses que no s’obliden, com les ofenses so-
fertes per la religio, o les humiliacions i ridiculit-
zacions pel color de la pell, 'accent o la roba ape-
dagada. Fins ara he insistit constantment en el fet
que la identitat esta feta de multiples pertinences;
perd cal insistir igualment en el fet que és una i
prou i que la vivim com un tot. La identitat d'una
persona no és una juxtaposicid de pertinences
autdonomes, no és un «patchwork», siné un dibuix
damunt una pell tesa: n’hi ha prou que toquem
una sola pertinenca perqué vibri tota la persona.

D’altra banda, sovint tendim a reconéixer-nos
en la pertinenca més atacada; pot passar que no
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tinguem prou forca per defensar-la i que la dissi-
mulem, i aleshores roman dins nostre, amagada a
I’ombra, esperant la revenja; perd és igual: tant si
’assumim com si 'amaguem, tant si la proclamem
discretament com amb ostentacid, el cas és que
ens hi identifiquem. Aleshores, la pertinenca qiies-
tionada —el color, la religié, la llengua, la classe...—
envaeix la identitat sencera. Els qui la compartei-
xen se senten solidaris, s’ajunten, es mobilitzen,
s’animen mutuament, ataquen «els d’enfront». Per
ells, «afirmar la seva identitat» esdevé forcosament
un acte de coratge, un acte alliberador...

Naturalment, en tota comunitat maltractada
apareix algun capitost. Tant si sén violents com cal-
culadors, les seves declaracions extremistes servei-
xen de consol. Diuen que no cal pidolar a ningt el
respecte, perque és un dret, sind que cal imposar-lo.
Prometen victoria o venjanca, encenen els anims, i
de vegades fan Gs dels mitjans radicals que havien
pogut somiar sense dir-ho alguns dels seus germans
frustrats. I vet aqui que tot és a punt, la guerra pot
comengar. Passi el que passi, «els altres» s’ho ben
mereixien, «nosaltres» no oblidarem mai «tot el que
hem hagut d’aguantar» des del comencament dels
temps. Cada crim, cada abts, cada humiliacio, cada
moment de panic, els noms, les dates, les xifres.

Sé perfectament que la por pot inclinar al crim
qualsevol ésser huma. I ho sé perqué he viscut en
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un pais en guerra, en un barri que va patir les bom-
bes del barri del costat, perqué vaig passar una o
dues nits en un soterrani transformat en refugi, amb
la meva dona embarassada i el meu fill encara molt
petit, sentint I'estrépit de les explosions a fora, i a
dins, rumors i més rumors sobre la imminéncia
d’un atac i enraonies sobre families degollades. Si,
en lloc de falsos rumors, al meu barri hi hagués ha-
gut una veritable matanca, hauria estat capa¢ de
conservar gaire temps la mateixa sang freda? Si en
lloc de passar dos dies en aquell refugi, hagués ha-
gut de passar-hi un mes, m’hauria negat a portar
I'arma que m’haurien posat a les mans?

M’estimo més no preguntar-me tot aixd amb gai-
re Insisténcia. Per sort no en vaig resultar massa
afectat, per sort vaig escapar molt aviat de les flames
amb la meva familia il-lesa, per sort he pogut conser-
var les mans ila consciéncia netes. I dic «sort» per-
que les coses haurien pogut anar d’una altra manera
si, quan va comengar la guerra del Liban, hagués
tingut setze anys i no vint-i-sis, si hagués perdut una
persona estimada, si el meu medi social o la meva
comunitat haguessin estat uns altres...

Després de cada nova matanca étnica ens de-
manem, amb rad, com és possible que els éssers
humans arribin a cometre aquestes atrocitats. Al-
guns excessos ens semblen incomprensibles i la
seva logica indesxifrable. Aleshores parlem de fo-
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llia assassina, de follia sanguinaria, ancestral, here-
ditaria. En part, és cert que hi ha quelcom de fo-
llia. Quan un home amb el cap sa es converteix
d’avui a dema en un assassi, és que s’ha tornat
boig. Perd quan els assassins es compten per mi-
lers i milions, quan el fenomen es reprodueix en
un pals rere 'altre, en cultures diferents, i no sols
en els adeptes d'una o altra religié sin6 també en
aquells que no en segueixen cap, no n’hi ha prou
amb parlar de «follia». El que anomenem per co-
moditat «follia assassina» és aquesta propensid
dels nostres semblants a transformar-se en assas-
sins quan senten la seva «tribu» amenacada. La
sensacié de por o d’inseguretat no sempre obeeix
a consideracions racionals, de vegades és exagera-
da o fins i tot paranoica; perd, a partir del moment
en que una poblacié té por, el que s’ha de tenir en
compte és la realitat de la por més que no pas la re-
alitat de 'amenaca.

No crec que hi hagi cap pertinenca étnica, reli-
giosa, nacional o d’altra mena que predisposi a
I’assassinat. N’hi ha prou amb examinar els esde-
veniments d’aquests darrers anys per constatar
que qualsevol comunitat humana, per poc humi-
liada 0 amenacada que senti la seva existéncia, ten-
dira a produir assassins, els quals cometran les pit-
jors atrocitats sense deixar d’estar convenguts que
actuen justament i que mereixen el cel i 'admira-
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ci6 dels seus proxims. En tots nosaltres hi ha un
Mr. Hyde; el que cal és impedir que coincideixin
les condicions d’emergencia del monstre.

No m’atreviré pas a donar cap explicacié uni-
versal de totes les matances, i encara menys a pro-
posar cap remei miraculds. De la mateixa manera
que no crec en les identitats simplistes, tampoc no
crec en les solucions simplistes. El mén és una ma-
quina tan complexa que no es pot desmuntar amb
un tornavis, cosa que no ha de privar-nos que ob-
servem, intentem entendre, meditem, discutim,
fins i tot suggerim aquesta o aquella via de reflexio.

I la que recorre, més o menys visible, les pagi-
nes d’aquest llibre podria formular-se aixi: si els
homes de tots els paisos, condicions i creences es
transformen tan facilment en assassins, si els fana-
tics de tota mena aconsegueixen tan facilment
d’imposar-se com a defensors de la identitat, és
perqué la concepcié «tribal» de la identitat que
preval encara al mén sencer afavoreix aquesta des-
viacid; és una concepcié heretada dels conflictes
del passat, que molts rebutjarien si 'examinessin
de més a prop, perd encara ens hi sentim lligats
per costum, per falta d’imaginaci6 o per resigna-
cio, i aixi contribuim, involuntariament, als dra-
mes que en el futur ens trasbalsaran de debo.
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Des del comencament d’aquest llibre, que par-
lo d’identitats «que maten»; aquest qualificatiu no
em sembla cap abis en la mesura que la concepcié
que denuncio —la que redueix la identitat a una
sola pertinenca— situa els homes en una actitud
parcial, sectaria, intolerant, autoritaria i de vega-
des suicida, transformant-los sovint en homicides
o en partidaris dels homicides. La seva visié del
mon és deformada i distorsionada. Els qui perta-
nyen a la mateixa comunitat sén «els nostres», i
encara que ens solidaritzem amb el seu desti no
ens estem de ser tiranics amb ells; si els conside-
rem «tous», els denunciem, els terroritzem, els
castiguem com a «traidors» i «renegats». Pel que
fa als altres, els de I’altre bandol, mai no intentem
posar-nos al seu lloc, ens neguem a demanar-nos
si, sobre aquesta o aquella qiiestid, no podrien te-
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nir part de rad, no deixem que ens afectin les seves
queixes, els seus sofriments, les injusticies de que
han estat victimes. Només compta el punt de vista
dels «nostres», que sovint és el punt de vista dels
més militants de la comunitat, el dels més dema-
gogs i dels més violents.

Inversament, perqué s’estableixi una relacié di-
ferent no tan sols amb els altres sin6 també amb la
propia «tribu», només cal que cadasct concebi la
propia identitat com quelcom fet de multiples per-
tinences —algunes d’elles lligades a una historia ét-
nica o una tradicié religiosa, d’altres no—, que ca-
dasct vegi en si mateix, en els seus origens i la seva
trajectoria, diferents confluéncies, diferents con-
tribucions, diferents mestissatges, diferents in-
fluéncies subtils i contradictories. Aleshores ja no
hi haura simplement un «nosaltres» davant d’un
«ells» —dos exércits en ordre de batalla preparant-
se per al proxim enfrontament, la proxima reven-
ja—, sin6 que hi haura, al «nostre» cantd, persones
amb les quals, en definitiva, tinc molt poca cosa en
comu, i al «seu» cantd, persones de les quals em
puc sentir extremament a prop.

Tornant a l'altra actitud, és facil d’imaginar com
pot empenyer els homes a cometre els excessos
més terribles: si senten que «els altres» constituei-
Xen una amenaca per a la seva étnia, la seva religié
o la seva nacié, tot el que poden fer per allunyar
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aquesta amenaga els sembla més que legitim; fins
i tot quan arriben a cometre les pitjors matances,
estan convencuts que es tracta d’'una mesura ne-
cessaria per preservar la vida dels seus. I com que
tots els que es mouen al seu voltant comparteixen
aquest mateix sentiment, sovint els assassins tenen
la consciencia tranquil-la, i s’estranyen que se’ls pu-
gui considerar uns criminals. De criminals no po-
den ser-ho de cap manera —afirmen indignats—, ja
que ’Gnic que volen és protegir la seva pobra mare,
cls seus germans i germanes i els seus fills.

Aquest sentiment d’actuar per a la superviveén-
cia dels més proxims, de ser dut per les seves
pregaries i de trobar-se —potser no immediata-
ment, perd segur que si a llarg termini— en estat de'
legitima defensa és un tret comu de tots els qui
han comés els crims més abominables al llarg dels
darrers anys i en diferents indrets del mon, de
Rwanda a 'antiga Tugoslavia.

No es tracta pas d’alguns casos aillats: el mén
és ple de comunitats maltractades que encara avui
pateixen persecucions o conserven el record de $O-
friments passats —1 que tenen ganes de venjanca.
No podem romandre insensibles al seu calvari, 1 és
impossible no simpatitzar amb el seu desig de par-
lar lliurement la seva llengua, practicar sense por
la seva religi6 o preservar les seves tradicions. Pero
de la compassi6 a la complaenga de vegades no-
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més hi ha un pas. Als que han patit I'arrogancia
colonial, el racisme i la xenofobia, els perdonem
els excessos de la seva propia arrogancia naciona-
lista, del seu propi racisme i de la seva propia xe-
nofobia, i per aixd mateix ens desentenem de la
sort de les seves victimes, almenys fins que no hi
ha hagut vessaments de sang.

Aixo és aixi perqué mai no se sap on acaba la
legitima afirmacié de la identitat i on comenca la
usurpacié dels drets dels altres. No deia en co-
mengar aquest llibre que la paraula dentirar és un
«fals amic»? Comenca reflectint una aspiracio le-
gitima, i de sobte esdevé un instrument de guerra.
El pas d’un sentit a l'altre és tan imperceptible
com natural, i tots hi caiem alguna vegada. Resulta
que denunciem una injusticia, defensem els drets
d’una poblacié que pateix, i vet aqui que 'endema
som complices d’'una matanca.

Totes les massacres i la majoria dels conflictes
sagnants dels darrers anys tenen a veure amb «his-
torials» complexos i molt antics relatius al fenomen
de la identitat; en alguns casos especialment cruels,
les victimes han estat des de sempre les mateixes ;en
d’altres, les relacions es capgiren: els botxins d’ahir
sén les victimes d’avui. Cal precisar que aquestes
paraules mateixes només tenen sentit per als obser-
vadors exteriors; per als qui estan directament im-
plicats en aquests conflictes d’identitat, per als qui
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han sofert, per als qui han passat por, només exis-
teixen les paraules «nosaltres» 1 «ells», la injariaila
reparacid, res més! «Nosaltres» som forcosament, i
per definicid, victimes innocents, i «ells» sén for¢o-
sament culpables, culpables des de sempre, hagin
d’aguantar el que hagin d’aguantar ara.

I quan la nostra mirada —vull dir la dels observa-
dors exteriors— intervé en aquest joc pervers, quan
col'loquem una comunitat en el paper d’anyell i
una altra en el paper de llop, el que fem, sense sa-
ber-ho, és concedir per endavant la impunitat als
crims de la primera. Fins i tot s’ha vist, en conflic-
tes recents, com certes faccions han comes atroci-
tats contra la seva propia poblacié perqué sabien
que I'opinié internacional acusaria espontaniament
els seus adversaris.

A aquesta forma de complaenca se n’hi afegeix
una altra no menys desafortunada. La dels eterns
escéptics que, a cada nova matanca, s’afanyen a
decretar que sempre ha estat aix{ des de 1'albada
de la Historia, i que seria il-lusori i ingenu esperar
que les coses canviin un dia. A vegades les matan-
ces étniques es consideren, conscientment o no,
crims passionals collectius certament lamentables,
pero al cap i ala fi comprensibles i inevitables per-
queé sén «inherents a la naturalesa humana»...
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Aquesta actitud de «permis per matar» ja ha fet
molt de mal, i el realisme que invoca em sembla
postis. Per desgracia, la pura veritat és que la con-
cepcid «tribal» de la identitat és la que encara ara
preval a tot el médn, i no sols entre els fanatics.
Pero no sén poques les concepcions que han pre-
valgut durant segles i que avui ja no s’accepten,
com ara la supremacia «natural» de ’home amb
relacié a la dona, la jerarquia entre les races o fins i
tot, més a prop nostre, I’apartheid i altres segrega-
cions. També durant molt de temps es va conside-
rar la tortura com un procediment «normal» en la
practica de la justicia, i durant segles I’esclavatge
va semblar una realitat més de la vida que perso-
nes intel-ligents i cultivades del passat es guarda-
ven prou de gliestionar.

Després s’han anat imposant de mica en mica
noves idees: la idea que tot home tenia drets que
calia definir i respectar; la idea que les dones ha-
vien de tenir els mateixos drets que els homes; la
idea que també la natura era digna de ser preserva-
da; laidea que per a tots els homes existeixen inte-
ressos comuns en cada vegada més camps —el medi
ambient, la pau, els intercanvis internacionals, la
lluita contra les grans plagues—; la idea que es po-
dia o fins calia ingerir-se en els afers interns dels
paisos quan els drets fonamentals de ’home deixa-
ven de respectar-se...
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Queda clar que les idees que han prevalgut al
llarg de la Historia no sén necessariament les que
haurien de prevaldre les proximes décades. Quan
apareixen noves realitats necessitem reconsiderar
les nostres actituds i els nostres costums; de vega-
des, quan aquestes realitats apareixen massa de
pressa, les mentalitats van a remolc, i vet-ho aqui
com encara ara combatem els incendis ruixant-los
amb productes inflamables.

Alera de la mundialitzacié, amb aquesta mes-
cla accelerada i vertiginosa que ens embolcalla a
tots, s’'imposa amb urgéncia una nova concepcid
de la identitat. No podem donar-nos per satisfets
imposant als milions d’homes desemparats que hi
ha al mén que optin entre I’afirmacié desmesurada
de la seva identitat i la pérdua de tota identitat, en-
tre I'integrisme i la desintegraci6. Perd la concep-
cié que encara preval en aquest terreny no implica
altra cosa. Si no es treballa perque tothom pugui
assumir les seves multiples pertinences, si els nos-
tres contemporanis no poden conciliar la seva ne-
cessitat d’identitat amb una obertura franca i sen-
se complexos a les cultures diferents i se senten
obligats a escollir entre la negacid de si mateixos i
la negacié de I'altre, formarem legions de bojos
sanguinaris, legions de desequilibrats.
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Perd voldria reprendre un moment alguns dels
exemples que he citat al comencament del llibre:
un home de mare sérbia i pare croata, si aconse-
gueix d’assumir la seva doble pertinenca, no parti-
cipara mai en cap matanca étnica, en cap «purifi-
cacié»; un home de mare hutu i pare tutsi, si se
sent capa¢ d’assumir aquestes dues «confluénciesy
que I’han fet venir al mén, no cometra mai assassi-
nats ni genocidis; 1 ni aquell jove francoalgeria de
qui parlava fa una estona, ni tampoc aquell jove
germanoturc, no seran mai del bandol dels fana-
tics si aconsegueixen de viure serenament la seva
identitat composta.

Seria de nou un error veure en aquests exem-
ples casos extrems. A tot arreu on avui viuen frec a
frec grups humans que difereixen per la religi6, el
color, la llengua, I’étnia o la nacionalitat, arreu on
es despleguen tensions més o menys remotes, més
o0 menys violentes —entre immigrats i poblacié lo-
cal, entre blancs i negres, catolics i protestants,
jueus i arabs, hinduistes i sikhs, lituans i russos,
serbis i albanesos, grecs i turcs, anglofons i quebe-
quesos, flamencs i valons, xinesos i malais...—, a tot
arreu, en cada societat dividida, hi ha homes i do-
nes que porten dins seu pertinences contradictd-
ries, que viuen en la frontera de dues comunitats
oposades, éssers travessats, per dir-ho aixi, per li-
nies de fractura étniques, religioses o d’altre tipus.
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No es tracta en absolut d’un grapat de margi-
nals: es poden comptar per milers —per milions—, i
no pararan de créixer. Com que sén «fronterers»
—de naixement, o pels atzars de la seva trajectoria,
o també per voluntat deliberada—, poden tenir el
seu pes en els esdeveniments i fer inclinar la ba-
lanca en un o altre sentit. Els que puguin assumir
plenament la seva diversitat serviran d’«enllac»
entre les diferents comunitats i les diferents cultu-
res, i faran de «ciment», per dir-ho d’alguna mane-
ra, en les societats en qué visquin. En canvi, els
que no puguin assumir la propia diversitat aniran
a parar, en alguns casos, al camp dels més virulents
dels assassins per motius d’identitat, i s’acarnissa-
ran amb els que representin aquella part de si ma-
teixos que voldrien eliminar. Un «odi de si ma-
teix» no poc freqiient al llarg de la Historia...
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Es clar que qui escriu aquestes pagines €és un
emigrat, i les seves paraules sén les dun minoritari.
Perd em sembla que reflecteixen una sensibilitat
cada dia més estesa en el mén contemporani. El
més caracteristic de la nostra época, no és precisa-
ment haver convertit tots els homes, d’alguna ma-
nera, en emigrants i membres d’'una minoria? Tots
ens velem obligats a viure en un univers que no
s’assembla gaire a la terra on vam néixer; a tots ens
cal aprendre altres llenglies, altres llenguatges, al-
tres codis; i tots tenim la impressié que la propia
identitat, tal com la imaginavem des de petits, es
troba amenacada.

Molts van deixar la seva terra natal, i molts altres,
sense haver-la deixada mai, ja no la reconeixen. Sens
dubte, aixo es deu en part a una caracteristica per-
manent de 'anima humana, predisposada per natu-
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ralesa a la nostalgia; perd també es deu a I'evolucié
accelerada dels darrers temps, al fet que el cami que
abans recorriem en unes quantes generacions, ara el
travessem en trenta anys.

Per tant, la situacié de 'emigrant ha deixat de
ser unicament la d’una categoria de persones que
han estat arrencades del medi on s’han criat, per
passar a adquirir valor d’exemple. Perqué emi-
grant és la primera victima de la concepci6 «tribal»
de la identitat. Quan només hi ha una pertinenca
important, cal escollir de totes totes, i aleshores
I'emigrant es troba escindit, esqueixat, condemnat
a trair o bé la patria d’origen o bé la patria d’acolli-
da, traicié que viura inevitablement amb amargor i
rabia.

Per ser un immigrant, abans cal haver estat un
emigrant; abans d’arribar a un pais nou, ha calgut
deixar-ne un altre, i els sentiments d’una persona
envers la terra que ha deixat no sén mai simples.
Quan un se’n va, és perque hi ha coses que rebutja
—la repressio, la inseguretat, la pobresa, la manca
de perspectives. Perd sovint aquest rebuig va
acompanyat d’un sentiment de culpa. Un s’acusa
d’haver abandonat la familia, i hi ha la casa on un
ha crescut, i muntanyes de records agradables.
També hi ha lligams que persisteixen: la llengua, la
religi6, i també la musica, els companys d’exili, les
festes, la cuina.
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Paral-lelament, els sentiments envers el pais
d’acollida no sén pas menys ambigus. Si hi hem
vingut és perqueé hi esperem una vida millor per a
nosaltres i la nostra gent; perd aquesta esperanca
és inseparable de la por davant el desconegut
~tant més que un es troba en una relacié de forces
desfavorable—: tenim por de ser rebutjats i humi-
liats, 1 estem a I’aguait de qualsevol actitud que de-
noti menysprey, ironia o pietat.

La primera reaccid consisteix no pas a mostrar
la diferéncia, siné a passar desapercebuts. El somni
secret de la majoria dels emigrants és que se’ls pren-
gui per fills del pafs on van. El que procuren primer
és imitar els seus hostes, i de vegades ho aconse-
gueixen. Pero el més normal és que no ho acon-
segueixin. Parlen amb accent, el seu color no és ben
bé el mateix, no tenen ni el nom, ni el cognom, ni els
papers que caldria, { €] seu truc no funciona. Molts
d’ells saben que ni tan sols val la pena d’intentar-ho,
i aleshores, per orgull i per provocacié, encara es
mostren més diferents del que sén en realitat. Al-
guns —perd cal recordar-ho?~fins i tot van molt més
lluny encara, perque la frustracid els aboca a un en-
frontament brutal.

Si em dedico a parlar dels estats d’anim de 'emi-
grant, no és només perque a titol personal estic fami-

53



liaritzat amb aquest dilema. També és perqué en
aquest terreny més que en cap altre les tensions causa-
des per qliestions d’identitat poden conduir als danys
més funestos.

En molts paisos en qué avui conviuen una po-
blacié autoctona, amb la seva cultura local, 1 una
altra poblacié més recent, que porta tradicions di-
ferents, es produeixen tensions que influeixen en
el comportament de la gent, 'atmosfera social i €l
debat politic. Per aixd és tan indispensable que
examinem questions tan passionals com aquesta
amb prudéncia i serenitat.

La prudéncia és un cami de carena, un viarany
entre dos precipicis, dues concepcions extremes.
En matéria d’immigracid, la primera d’aquestes
concepcions extremes és la que considera el pafs
d’acollida com una pagina en blanc en qué cadascu
pot escriure el que li ve de gust —o encara pitjor, com
un terreny indefinit en qué tothom pot instal-lar-s’hi
amb armes i equipatge, sense modificar gens les ac-
tituds 1 els costums propis. L'altra concepcié extre-
ma és la que considera el pais d’acollida com una pa-
gina ja escrita i impresa, com una terra amb lleis,
valors, creences 1 caracteristiques culturals i huma-
nes ja fixats una vegada per totes, i ala qual els immi-
grants no tenen més remei que adaptar-se.

Totes dues concepcions em semblen igualment
poc realistes, estérils i perilloses. Que potser n’he
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fet una representaci6 caricaturesca? Ja m’agrada-
ria. D’altra banda, suposant que fos aquest el cas,
les caricatures no sén mai del tot inttils, perque
permeten que cadasct s’adoni de I'absurditat de la
seva posici6 si aquesta es portés a les seves darreres
conseqiiéncies; alguns no es mouran del seu lloc,
mentre que els homes assenyats faran un pas cap a
evident terreny d’entesa, és a dir, que el pafs d’a-
collida no és ni una pagina en blanc ni una pagina
acabada, sind una pagina a mig escriure.

S’ha de respectar la seva Historia 1 ho dic en
majascules, perqueé per mi aquesta nocié no €s sino-
nima de simple nostalgia ni d’enyoranga, sind que,
ben al contrari, abraca tot el que s’ha anat cons-
truint al llarg dels segles: la memoria, els simbols, les
institucions, la llengua, les obres d’art, coses a les
quals és ben licit que ’home se senti vinculat. Alho-
ra, tothom admetra que el futur d’un pais no pot ser
una simple prolongacié de la seva historia; seria
molt trist que un poble, sigui quin sigui, venerés la
seva histdria més que no pas el seu futur, un futur
que s’ha de construir amb un cert esperit de conti-
nuitat, perd tenint en compte profundes transfor-
macions i aportacions externes significatives, com
també fou aixi en els grans moments del passat.

Potser em limito a dir evidéncies, veritats accep-
tades per tothom. Perd com que les tensions persis-
teixen is agreugen, deu ser que aquestes veritats no

55



son ni prou evidents ni en el fons prou acceptades.
El que intento extreure de tot aixd no és pas un
consens, siné un codi de conducta, o almenys un
advertiment per a tothom.

Per a tothom, insisteixo. En el meu enfocament
hi ha sempre una exigéncia de reciprocitat, que és
alhora desig d’equitat i desig d’eficicia. Tenint
present aixo m’agradaria dir «als uns», per co-
mengar: «com més us impregneu de la cultura del
pafs d’acollida, més podreu impregnar-lo de la
vostra»; i després, «als altres»: «com més un immi-
grant senti respectada la seva cultura d’origen,
més s’obrira ala cultura del pais d’acollida.»

Dues «equacions» que formulo juntes, perqué
«s’aguanten» mituament com els peus d’un escam-
bell. O bé, per ser encara més prosaics, com les
clausules successives d’un contracte. Perque, de
fet, és d’aixo del que es tracta, d’un contracte moral
amb uns elements a cada banda que seria molt qtil
de precisar: pel que fa a la cultura del pais d’acolli-
da, que és el que forma part del bagatge afectiu mi-
nim de cada persona, i qué pot ser legitimament
contestat o rebutjat? La mateixa pregunta serveix
per a la cultura d’origen dels immigrants: quins
components d’aquesta cultura val la pena de trans-
metre al pais d’adopcié com un dot valués, i quins
—quins costums?, quines practiques?— haurien de
quedar-se «al’armari»?
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Aquestes preguntes son irrenunciables, i cal
que tothom faci I'esfor¢ de reflexionar-hi cas per
cas, encara que les diferents respostes que puguin
donar-se no siguin mai del tot satisfactories. Jo que
visc a Franc¢a, no m’atreviré pas a enumerar tot el
que, del patrimoni d’aquest pafs, haurien de com-
partir els que vulguin residir-hi; cadascun dels ele-
ments que podria citar —un principi republica, un
aspecte de la manera de viure, un personatge des-
tacat o un lloc emblematic~, sense excepcid, po-
dria ser contestat legitimament; perd seria un error
concloure’n que es pot rebutjar absolutament tot.
El fet que una realitat sigui imprecisa, indefinible i
fluctuant no vol pas dir que no existeixi.

La paraula clau, un cop més, és reciprocitat: si
faig meu el pafs que m’acull, si el reconec com a
propi, si considero que d’ara endavant formara
part de mi com jo formaré part d’ell, el més conse-
quent és que tingui el dret de criticar tots i cadas-
cun dels seus aspectes; paral-lelament, si aquest
pals em respecta, si reconeix la meva aportacio, si
d’ara endavant em considera, amb les meves parti-
cularitats, com a seu, aleshores té el dret de rebut-
jar certs aspectes de la meva cultura que podrien
ser incompatibles amb la seva manera de viure o
amb I'esperit de les seves institucions.

El dret a criticar I'altre s’ha de guanyar, s’ha de
meréixer. Si manifestem a algi hostilitat o menys-
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preu, la més petita observacié que formulem, sigui
justificada o no, semblara una agressié que ’'endu-
rira i el tancara més en si mateix, i que no I'ajudara
gaire a corregir-se; inversament, si li demostrem
amistat, simpatia i consideracid, no només en les
aparences sind amb una actitud sincera i profun-
da, aleshores ens podem permetre de criticar-li el
que creguem criticable, i potser serem escoltats.

Podria suposar-se que, dient aix0, estic pensant
en controveérsies com la que es va produir, en dife-
rents paisos, a proposit del «vel islamic». Lessen-
cial de la meva reflexid va en un altre sentit. Tanma-
teix, estic convencut que problemes com aquest
serien més facils de resoldre si les relacions amb els
immigrants fossin enfocades des d’una altra pers-
pectiva, Quan sentim que els altres menyspreen la
nostra llengua, ridiculitzen la nostra religié i mal-
tracten la nostra cultura, reaccionem exhibint amb
ostentacio els signes de la nostra diferéncia; en can-
vi, quan ens sentim respectats, quan sentim que te-
nim un lloc al pais en qué hem decidit viure, reac-
cionem d’una altra manera.

Per acostar-se sense por als altres, cal tenir els
bracos oberts i anar amb el cap alt —perd només
podrem obrir els bracos si anem amb el cap alt. Sia
cada moviment que fem tenim la sensacié de trair
el nostre poble i de trair-nos a nosaltres mateixos,
qualsevol pas en direcci6 dels altres és un mal pas;
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si estudio la llengua de I'altre i I'altre no respecta la
meva, parlar la seva llengua deixa de ser un gest
d’obertura per transformar-se en un acte de vassa-
llatge i de submissid.

Tornant un moment a 1’as del famds «vel», no
tinc cap dubte que es tracta d’un costum nostalgic
i retrograd. Podria allargar-me molt explicant per
que veig les coses d’aquesta manera segons les me-
ves conviccions, i recordar diferents episodis de la
historia del mén arabomusulma i de la llarga lluita
de les seves dones per 'emancipacid. Perd seria
inatil, perqué aquesta no és la qliestié. La veritable
quiestid no és saber si estem davant un conflicte
entre arcaisme i modernitat, sind saber per que, en
la historia dels pobles, de vegades es rebutja la mo-
dernitat, per qué la modernitat no sempre és vista
com un progrés, com una evolucié saludable.

En una reflexid sobre la identitat, aquest punt
és essencial, avui més que mai. I en aquest aspecte,
el mén arab és un dels exemples més reveladors.
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